马斯克一句“德国极右翼也有可取之处”，直接把特斯拉在欧洲干趴一半。2025年开年，德国销量腰斩，法国跟着掉三成，Model 3补贴被砍，展厅里销售比客人多。我上周去柏林舍内菲尔德机场提车点，门口排队的是比亚迪海豹(图片|配置|询价)，隔壁特斯拉门可罗雀，销售小哥低头刷手机，连咖啡都懒得煮第二壶。
欧洲人不是不爱电车，是讨厌边买车边被强行喂政治。耶鲁算过，老马那张嘴一年让特斯拉少卖100万辆，数字冷冰冰，落到店里就是销售工资单上的缺口。我表弟在慕尼黑特斯拉干了三年，去年12月拿的是底薪，他说最伤的不是竞品，是老客户来保养顺嘴问一句“你觉得马斯克说的对吗”，他答不上来，只能尬笑。
另一边，比亚迪把混动当充电宝卖。南欧充电桩少？没事，Seal U DM-i纯电跑100公里，油箱留着过年回家，价格压到3万欧元出头，意大利人直接当家庭第二辆车。匈牙利新工厂开张那天，本地工长领着记者逛车间，一句话把我逗乐：我们给海鸥拧螺丝，时薪900欧，比给奥迪种菜划算。本土工资、本土零件、本土缴税，欧盟想加税都找不着靶子。
奇瑞更鸡贼，Omoda在南欧租了废弃的日产展厅，装修没花大钱，挂块“首付6999欧开回家”的牌子，小年轻排队试驾。他们算过，一台车赚800欧就够，走量不靠利润，靠碳积分和售后保养，三年就能把关税打平。我问销售最怕啥，他耸肩：最怕马斯克闭嘴，他没梗我们段子都少了。
欧盟还在调查补贴，可工人已经上手拧螺丝，税也交了，社区足球赛赞助也印了Logo，再翻脸就是跟本地选票过不去。汽车这玩意儿，谁给饭碗谁就是老乡，道理比电池还简单。
看了一圈，我算明白了：特斯拉把欧洲当粉丝群，中国车企把欧洲当甲方。粉丝会脱粉，甲方只认性价比和就业岗。接下来五年，谁在当地雇人多、谁让修车铺有活干，谁就赢。电车江湖，不靠嘴炮，靠工资单。
